《Call Me by Your Name》，Luca Guadagnino，2017。
太熱烈的戀愛，用去的儲備，或者以後的以後，永遠亦難治理。從二月到今天，仍會不時想起戲中片段，後座力強大得驚人。正因如像神話般古典優雅，才有了無限演繹的空間，反反覆覆私密而未能言傳的，哽在喉中久久不散的，都被記錄下來，窺照自己。原來你自以為的獨特，不過都是人皆有之的傷痕。如果都曾想過寧願讓記憶被機器抹得一乾二淨，那麼也定必也曾如像Elio般奮不顧身過。I’ve loved you for the last time, is it a video? Is it a video?
夏季的記憶斷裂而清晰，汗水混雜杏桃熟透的香氣。感情被定格成一個個瞬間，眉梢眼角之間，兩肩觸碰之間，短褲危險的距離之間，巴赫和李斯特之間，呼喚名字之間，親吻小腿之間，大街漫舞之間，嘔吐大作之間，尋覓的都是愛與不愛的痕跡。Oh, will wonders ever cease? 對方只是僅僅站在那裡，就足以成為最美麗的風景，讓你有驚覺看下去的需要。眼光流轉，或許愛不難發現，就像咬破杏桃，汁液濺滿一地，整個閣樓都充斥著兩個人的情感。但當不愛了，缺失就更突兀而刺痛了。
那夜，我們走在橋上，如常地各走各的。我總是以為你走在我身後，或許是因為我希望你看得見我偽裝的瀟灑。抬頭一望，才發現你走在前面的背影，連回頭都沒有。那是不愛的痕跡。或許，記憶並無季節之分，某個冬夜，在我頸巾飄揚的一剎那，看著你走在身旁的眼神，裡面切切實實地沒有我。拼了老命，想要增加自己的份量，卻還是很輕很輕，輕到你一句話輕輕一吹，就吹散了。像我很喜歡的一首新詩：反覆推了又敲／非常確定你真的真的不愛我／我感到腳踏實地／相當傷心。
重看才發現，媽媽向Elio訴說 Is it better to speak or to die? 的故事後，Oliver追問Elio：so did he?，當下Elio沒說什麼。但接下來就是我最最最最最喜愛的一段，Elio告白自己什麼最重要的事情都不懂，Oliver問他為什麼要告訴他，Elio重複著：Because I thought you should know. Because I wanted you to know. Because I wanted you to know… Because I wanted you to know. 從猶豫到肯定，簡單不過只因為我想你能知道，或許有點自私但同時又卑微如此。一鏡到底，二人由分開踱步，到另一端重遇，Oliver回應：Are you saying what I think you're saying? 然後吩咐Elio別走開，剛表白心跡的Elio只能脆弱地答：You know I'm not going anywhere，像中咒一般被綁在原地。明明什麼也沒有說出口，但同時什麼也被攤開在烈日底下，只不過因為我想你能知道。
了無懼怕的Elio急不及待向Oliver展示自己珍惜的一切，在電影剛好一半的時候，迎來第一個親吻。兩小時的電影，竟有足足一半時間在曖昧在試探。Oliver說他太了解自己，該收手時就應該收手了，不然他只會渴望越多。我從來都不知道Oliver有沒有深愛過Elio，還是只當他像暑假一樣短暫的嬉戲。
初初見面，Elio叫Oliver做篡位者，Oliver就這麼突然地闖進Elio平靜的生活中。明明是新來的過客，短短幾天就跟半條鄉村的人混熟了，讓Elio無法摸透。Oliver每句Later，似是總有著無限個之後，好像渾然不覺當六個禮拜後，炎夏結束，這段戀愛也將悄然遠去。Oliver那麼的不在乎，讓Elio焦急如焚，心底的沮喪轉化成對Oliver的抗拒，有意無意撮合他和另一個女孩，Oliver就發惱了。我喜歡的就是我喜歡的，不用你來插手。
非常喜歡另外一段，Elio坐在大門口，等待徹夜未歸的Oliver。因為什麼也不是，所以什麼也不知道，只得呆坐等待未知，背景唱著It’s been a long long time since i memorize your face的想念，想是任何人也能感同身受。Elio抵受不住，給Oliver留下字條，Oliver只是回答相約在凌晨相見。又迎來另一場漫長等待，談論都是男體的情慾與渴望，鏡頭不斷強調Elio的手錶，Oliver還要在午飯時刻意問Elio時間，讓人看得焦急。既有這麼多時間和渴望，Elio就不斷消磨在另一個女孩身上，不過把她當成練習，食物鏈就如此延長下去。
Call me by your name, and I’ll call you by mine. 兩個人躺在床上，交融在一起，那纏繞怎麼可算短。就像Elio為Oliver重新戴上六角星，或是分別時Elio穿著Oliver送他的襯衣，你的衣裳今天我在穿，未留住你卻仍然溫暖。兩個人的連結，愛到把自己跟對方融合起來，模仿著對方的喜好、神情、動作，連名字也同分，從此可以帶著他的一部分共生。
對比為愛勇敢而外放的Elio，Oliver最大的懦弱在於，到最後他連回頭看一眼Elio也沒有。世界如此，如若只因為世俗眼光而不能一起也罷了，但原來他一直有個分分合合三年的女友，訂婚了也只敢隔著話筒告訴Elio。Elio不斷呼喚，他也只是默默回了一句：Oliver, I remember everything. 記得也是唯一可以做的事了，或許足夠，或許並不。Elio看著火堆，為遠去的夏天暗自神傷，與Oliver一起的記憶如像夏天的蒼蠅縈繞不去，始終無法摸透那些真正重要的事。戀愛如火花轉瞬幻滅，但背後世界卻仍然如常轉動。愛或情，借來填一晚，終須都歸還，無謂多貪。
如像埋藏在十七片洋蔥下的真心，我一直希望你能看，或許你會明瞭我的掙扎。然而你有意無意地一拖再拖，也像我們的感情，那樣動搖，不如罷了。昨夜一分別，我已經累得幾近無法行走，想隨便瑟縮在街角抽泣，我害怕再這樣下去了。Right now, there's sorrow, pain. Don't kill it and with it the joy you've felt. 反覆推了又敲，非常確定你真的真的不愛我，我感到腳踏實地，相當傷心。
