文學課上讀了韓麗珠的輸水管森林。
從一端，到一端，像腸子，進來又出去。
從一端，到一端，像腸子，進來又出去。
姨丈死了，我有不散的罪疚感。
那晚我沒有回家，留在中大開無關痛癢的會議，任由內疚默默蔓延。
我一直拒絕去醫院，拒絕直視死亡。
爸生病如是，姨丈患癌如是。
我不懂得處理失去，也不懂得表達關心，因為害怕，所以逃避。
雖然家人從來沒說什麼，但事後我總覺得內疚，怪責自己冷漠麻木，
不知所措畢竟不是不聞不問的藉口。
雖然常常見面，但我和姨丈談不上親厚。
印象中，他跟媽一樣，喜歡木工裝潢，喜歡栽種，
但比媽更萬能，他懂水電煤之類的東西，媽也常常請教他。
他有隻寫著「香港皇家警察」的杯子，所以從小我就暗暗認為他以前是當差的，
直至近一兩年，我才知道這純屬誤會，姨丈從來沒有當過警察。
小時候常去他和姨媽在牛頭角下邨的家裏，有時吃姨媽煮的菜，有時吃樓下的大排檔。
地鐵站前有個小販賣菜肉包，姨丈叫他「污糟佬」，我卻很喜歡吃。
後來牛頭角下邨拆卸，姨丈一家搬到尚德，我也再沒有吃過菜肉包。
媽有份幫忙粉刷房子，粉刷間就懷了弟弟。
像龍應台說的，我不像弟弟圓滑世故，在親戚面前，我總是孤僻寡言。
我覺得應酬很煩，有了弟弟當擋箭牌，
我也就順理成章漸漸任性地減少應酬，感覺也越來越模糊。
後來姨丈患癌，我一方面害怕，一方面不想刻意把他當病人看待，
我從沒有記住他日漸消瘦虛弱的模樣。
由再入院做手術，到情況不佳，到去世，好像是霎眼間的事情，
來不及讓我蘊釀太多悲傷的情緒，而罪疚感卻是刹那而來的。
我不知道自己應否覺得悲傷，或者悲傷從來沒有應不應該之分。
我更不想消費死亡，強裝傷心，這樣會使我覺得自己更不堪。
此刻再多的罪疚感，終究會被時間沖淡，然後到某一天又再來襲， 我明明討厭這個循環，卻又矛盾地不斷重複它，在兩者之間不斷拉扯。
老生常談的珍惜，原來知易行難，而我還沒有做得到。
到底何時我才會做到？
我不知道，但願不會來得太遲。
